福建古田县岭尾村：“金翼”之家60年变迁

“四哥”从抗战以来渐渐发迹，他利用苛刻的租佃与私人借贷方式沉溺于扩张土地，却丝毫没有预感到脚下已孕育着的烈焰。

　　第二天，林耀华陪同四哥去谷口镇拜访了区委的领导，但此次返乡之行并没有对改变四哥命运起到什么作用。1951年1月5日，在小哥离开家乡半年之后，一支土地改革工作队进了村。

　　根据当时当地地主每户所有土地的平均数量衡量，以及解放前3年的时间量比较，四哥的土地已大大超过划为地主的规定，时限又刚好在40年代的最后5年中。几次斗争会之后，阶级成分张榜公布，金翼之家被定为“地主”，而四哥则是地主中的“恶霸地主”被人民法庭押走。

　　不久，一个消息传到了村庄，四哥被人民法庭判处死刑。消息传来，金翼之家受到了巨大的震撼。

　　“他本可以不死的，可工作组说有人命案，实际上是村里有个人死了，我父亲好心给他买了棺木，就被安插了这个罪名。”时过近60年，林荣昌说起父亲之死仍耿耿于怀。

　　但1986年林耀华的学生庄孔韶回访村里老人时记录下的却是另一番见解。当年60多岁的老人黄学友(化名)说：“被占了田的农人揭发他，连同宗的人也指责他，谷口镇的少扬是个老实人，在店里总受气，所以在解放之初，少扬妻一点也不饶他，揭他的老底，向他索还田地的人都成了控诉地主大会的积极分子。”

　　中国乡里社会具有强大的宗族势力，原本念在同宗的情分，即使控诉也不会太过分，但让四哥失望的是，没有人敢站出来说话了。

　　“当时土改政策定了成分，乡民们唯恐表现不积极，有句话就叫‘依靠贫雇农，团结中农，向地主阶级来一个大进军’。”村里老人回忆道。

　　宗族、家族内外的利益恩怨之争在遇到阶级战线时已混为一谈，它最终没有改变四哥的命运。

　　“银翅”展开

　　1970年前后，“文化大革命”中的城市还在闹腾，在闽江流域的村庄，农民已经厌倦了暴风骤雨的运动，饿着肚子的农民四处寻找着机会。

　　林荣昌的三个儿子四个女儿一天天长大了，他面临的苦恼是，仄逼的房子如何容纳这么多口人，他和几个儿子到山上砍伐杉木想盖房子，但因为“地主”成分，盖房被村委会叫停了，最后杉木被上缴了。

　　在古田的女儿此时却捎来消息，说县城里有人在种一种叫银耳的东西，很好赚钱，虽然对这个新东西一无所知，但此时窘迫的林荣昌没有更好的选择，他与三个儿子决定试手一干。

　　关于银耳在古田县的扎根，如今听起来确实是个传奇，从一穷二白的山区县，到成为“中国食用菌之都”(古田县目前生产的银耳占了世界产量的90%，占全中国的95%)，古田只用了不到40年的时间。如今在古田，几乎每户家庭都对银耳的故事耳熟能详。1969年，古田县一个叫姚淑先的年轻人偶然在枫树上发现一朵7层的大银耳，周围潮湿的气候，林中的散射光，深山里的新鲜空气，形成了巨耳子实体分化的最佳条件，这让他产生了用人工创造模拟环境培育银耳的想法。但他的试验直到1977年才真正获得成功，那一次姚淑先代料栽培的5000瓶银耳大丰收，获利甚多。求教的农人纷至沓来，是按照传统秘而不宣，还是公之于众，姚淑先选择了把技术向世代务农的乡里人开放。1981年，福建省委书记项南视察了他的工厂，《人民日报》、《福建日报》均以显著位置报道过他的故事。

　　代料取代原木，这个里程碑式的创举，造就了古田后来蓬勃发展的食用菌产业，70年代末，岭尾村农人也被卷入了这场食用革命。

　　虽然比其他家穷，但林荣昌家令人羡慕的是，他有着三个能干的儿子和四个巧干的女儿。

　　银耳栽培在农忙季节结束后进行，普通农家每年能种三四批，但劳动力多的林荣昌一家可以做到10批以上。“银耳有个好处，三四十天就能完成一批，我们家三兄弟一起做，第一次就赚了一千多块钱，那时在生产队赚工分，三个劳动力一天也就赚1块钱，365天就是365元，当时一下子拿到那么多钱，想想真是赚翻了！”回忆赚取第一桶金的历程，林荣昌的儿子林应芳至今仍喜得合不拢嘴。

　　听说外地银耳能卖好价钱，80年代初，林应芳和同乡同行第一次做坐上火车，跑起了“推销”，他们的足迹走过了福州、北京、广州、沈阳等中国多个城市。

　　在几十年后，族人间曾经的隔阂却因一项生计在淡去。“当时大家连福州城都没有去过，心中不免发慌，何况是大城市，”林应芳回忆道，这个30年来的第一次个体推销活动首站就是广州，聚集了三四十个同行，浩浩荡荡出行。“银耳经济”让金翼之家生活正朝着一条向上的曲线前行，林应芳说他第一次感觉到，“地主”的身份不再是扎眼的标签，他的族人已经能够接受他们了。

　　在80年代中期，荣昌家已经能买起一部14000元的胶轮拖拉机来运输银耳，这也是村庄里买车的最高价，这次他们得到的更是村里啧啧的赞叹声。

　　岭尾村几乎家家户户都种起了银耳，1986年冬季，庄孔韶回访岭尾村，记下了这番令他激动的景象：“入冬的一天晚上，月明星稀，我从黄村山岗农家做客出来，站在高高的泥土路上，吸一口清凉的空气。眼望橄榄状的山谷，看到黄村农家门前、道边晾着白木耳的竹草席还未收起，上面密布的白木耳层和月光交相映照，狭长的一片又一片，像无数舒展的银色翅膀。”

　　“昔日的金翼消失了，幸运的银翅又降落在这同一块土地上，”——— 庄孔韶在《银翅》中感性地写道。

　　宗族远去

　　沉寂了60多年后，金翼之家和外界又开始了联系，当年曾经作为一条商旅要道的“西路”，再次成为金翼之家农村生活与商业社会联系的重要纽带。

　　60年间，金翼之家所在的岭尾村大致保持原有的风貌，但其周围却发生了称得上“翻天覆地”的变化。1958年和1989年，因国家建设古田溪水电站和水口水电站，古田县库区大移民共计63000人，先后淹没一座千年古城和69个村(居)，古田人两次牺牲自己的家园，成为全国少有、福建仅有的重点库区县，而这其中就包括在《金翼》小说中曾经喧嚣繁华的谷口镇。

　　值得一提的是，当年被西路斩断龙脉的“龙吐珠”张芬洲宅地，上世纪五十年代作为库区移民搬迁点被占用，到1989年水口水库修成后，这里又被认为是地质灾害点被拆除，移民再次被分散到小村的各个角落。

　　如今的岭尾村已不再是林家姻亲组成的大家族单姓村了，在这片土地上生活的既有像林荣昌这样的本土居民，也有重建家园后的库区移民，从五十年代起，新旧居民一直和睦相处，从未发生过宗族械斗，这一点倒与南方农村近年来日益抬头的宗族势力复兴情形大为迥异。

　　林荣昌告诉记者，林氏唯一的一本族谱在“文革”中曾被烧毁。但他并没有要重修族谱的打算，这几年令他比较满意的是族人把村内的一座敬奉陈婧姑的庙宇重修，每年的正月初九，村民们去镇上请神，这是一年里村庄最大的节日。

　　林荣昌还念念不忘一件事，他的祖父亲手缔造的金翼祖屋，是否还有机会拿回来？

　　和长辈们不同，林荣昌的孙辈们对生计等现实的事情更有热情。林应芳的几个儿子走了一条和他不同的路子。前几年，村里有人去江西学习了做瓦罐汤的技术，在福州的一些高校开起了小档口，没想到效益不错，岭尾村不少农人便放弃了银耳生计，纷纷做起了小档口的生意。

　　“现在做银耳都是要有技术，小打小闹赚不了大钱。”林应芳告诉记者，村里人觉得还不如出去做生意好。

　　炎热的七月，山谷里吹来清爽的风，村庄路口的杂货铺居然人头涌涌。“你如果平时来肯定找不到几个人，现在放暑假，大家都回来，开学了再回去。”凤亭村的村主任林芳贤告诉记者，整个凤亭村1692人400多户，如今三分之一的人做“银耳”，三分之一的人在做“瓦罐”，还有三分之一种经济作物，像荣昌家就有四户在做瓦罐生意，“出去开店一年赚十万没问题，但散户做银耳就不能保证了。”

　　村里人最近还在热议的一件事是，设计时速为350公里的京福高铁合(肥)福(州)客运专线，已通过国家发改委的预先可行性报告，如果工程可行性报告完成的话，预计今年年底就可以动工，修建后的高铁距离古田县城仅17公里，距离岭尾村更只有4公里，可以预想它给古田乃至岭尾的村民带来的是怎样的机遇。虽然至今村里人尚无一人读过《金翼》这本书，但村民仍笃信风水，先祖开辟的这块土地给他们留下的福荫。

http://www.southcn.com/nfdaily/special/2009sp/60y/jiaguo/content/2009-09/10/content_5756813.htm
    来源：南方报业网